De Pixar al cielo

Aquella tarde de noviembre de 1994, cuando sonó el teléfono en su despacho de Silicon Valley, Lawrence Levy no tenía idea de qué era Pixar. Al otro lado estaba Steve Jobs, entonces una figura en declive, proponiéndole dirigir el negocio de un estudio instalado frente a una refinería de petróleo, con moqueta gastada, sofás recogidos de la calle en la sala de proyección y una nómina que su dueño cubría cada mes con un cheque personal. Levy dudó: la compañía llevaba dieciséis años buscando su rumbo y su patrimonio contable era negativo. Luego vio diez minutos de una película aún sin título definitivo, y un soldadito de plástico pisado por accidente le encogió el corazón.

El libro cuenta los doce años siguientes desde un ángulo poco transitado: no el de la sala de guion gráfico, sino el de los imperativos empresariales que hicieron posible la creación. Levy —abogado formado en Harvard y socio del bufete más influyente del valle antes de pasarse a la empresa— reconstruye cómo se diseñó una estrategia donde no había ninguna, cómo se reorganizó el negocio en torno a unos pocos pilares, cómo se preparó una salida a bolsa que casi nadie creía viable, cómo se renegociaron los acuerdos con Disney hasta obtener paridad creativa y de créditos, y cómo, una década más tarde, propuso vender la compañía justo en el pico de su cotización.

Es también un retrato de Jobs a contracorriente del mito: el hombre que camina por las calles arboladas de Palo Alto, pregunta, escucha y prefiere las decisiones compartidas a las impuestas; el socio con quien Levy acabó forjando una amistad duradera. Alrededor se mueven Ed Catmull, John Lasseter y un equipo que llevaba años entregando un trabajo extraordinario a cambio de muy poco.

Al fondo late una idea más amplia. Levy describe la formación de Pixar como el choque de dos placas tectónicas: la presión de innovar y la de sobrevivir. De esa fricción, leída a la luz de la filosofía budista de la Vía del Medio, extrae una lección que excede a la compañía: cómo sostener el impulso creativo dentro de las exigencias del mundo real, y por qué hacerlo resulta tan difícil.