Defectos perfectos

Grady es un escritor que tardó una década en alcanzar el éxito. Novelas rechazadas, años de oscuridad, hasta que conoce a Abby, una periodista de moral inquebrantable. Ella lo presentó a su agente Kitty Goldman, transformando su vida: contratos, premios, libros en cuarenta países.

Aquela noche, Grady espera la confirmación de su primer bestseller en la lista del New York Times. Guardó champán cinco años para celebrarlo. Su mujer prometió estar ahí, celebrar con fish and chips como en todos los hitos importantes. Pero Abby llega tarde, como siempre. Cuando suenan las llamadas con buenas noticias, Grady está solo, con Columbo, su labrador. Su agente grita de alegría, pero Grady solo piensa en compartir esto con su mujer.

Abby está de camino cuando le revela la noticia. Por la carretera del acantilado, ella lo celebra llorando. Pero frena de golpe: ha visto una mujer tendida en el asfalto. Sin dudarlo, sin escuchar a Grady, abre la puerta. El teléfono sigue conectado; oye sus pasos alejándose. Minutos después, silencio. Y luego, una respiración que no es la de ella.

Cuando Grady llega, el coche está allí: faros encendidos, intermitentes parpadeando, puerta abierta. En el asiento, el pescado y las patatas intactos. Su bolso también, sin robos. Lo único fuera de lugar es una caja blanca con una muñeca antigua: boca cosida, ojos de vidrio fijos. De Abby, ni rastro.

Un año después, Grady sigue en el limbo. La policía abandonó la búsqueda. El abrigo de Abby fue hallado mojado, un kilómetro más allá. Vive en un hotel de una estrella, sus pertenencias en trastero, su carrera congelada. No puede escribir. No puede dormir. Solo obsesionarse con preguntas sin respuesta: ¿qué pasó? ¿Dónde está Abby? La vida que construyó se desmorona en silencio.