Del amor y otras pandemias

Durante los primeros días de confinamiento por la pandemia, Sofía enfrenta el colapso simultáneo de su relación y su seguridad personal. Después de un año juntas, su novia la abandona por considerar que es demasiado cautelosa, demasiado reflexiva para su gusto. Para escapar, Sofía se refugia en ritmos de pop mientras cuida sus plantas desde el balcón. Allí descubre, sin proponérselo, a una vecina del edificio de enfrente: una mujer morena, vivaz, todo lo opuesto a lo que acaba de perder. La observa de reojo mientras regresa de compras, saltando entre semáforos, saludando perros. Sofía sabe que es irracional sentir algo por una desconocida, pero la distancia le permite imaginar sin riesgo.

David habita un universo de certezas. Su apartamento en Madrid refleja su visión de sí mismo: ordenado, refinado, intocable. Cada objeto tiene propósito, cada momento está cuidadosamente coreografiado. Cuando la cuarentena obliga a su madre a insistir en que acoja a Lara, una chica cuya residencia cerró sus puertas, David experimenta lo que considera una catástrofe: la invasión de su espacio. Lara llega cargada de maletas desvencijadas, vistiendo capas de ropa que no le quedan bien, con un pelo teñido de púrpura desvaído y una actitud que desafía cada norma de su hogar.

La llegada desencadena una contienda silenciosa pero feroz. Ella se apodera de la habitación que David consideraba exclusivamente suya. Él se ve relegado al sofá de terciopelo que tanto ama. Lara cuestiona cada decisión decorativa, burla su pretensiosidad, toca sus posesiones con el desprecio de quien conoce exactamente dónde duele. Lo peor: descubre sus libros románticos ocultos, sus novelas de oficina y secretarias, la literatura que mantenía escondida. David se siente expuesto, despojado de las capas que construyó durante años.

Lo que comienza como cohabitación forzada se convierte en algo más complejo. Bajo el confinamiento, entre discusiones cotidianas y silencios cargados, emerge algo que ninguno esperaba: la posibilidad de ser distinto a lo que creyeron.