Delito por bailar el chachachá

En La Habana, mientras llueve sobre las columnas carcomidas de un restaurante antiguo, un hombre y una mujer comparten una comida que es menos encuentro de cuerpos que comunión de silencios. Él la mira como quien examina una obra de arte: sus ojos claros bajo la luz que entra del parque, el largo de sus pestañas, el tono grave de su voz. No se trata de pasión desenfrenada, sino de algo más profundo: la fascinación por capturar cada gesto, cada palabra, cada instante efímero para guardarlo en la memoria como un disco que se repite sin fin. La obra teje una narrativa donde la música cubana, particularmente el bolero, actúa como columna vertebral invisible. El bolero no habla de amor presente, sino de la nostalgia del amor, del placer de recordar lo que fue. Esta lógica musical —una repetición aparentemente inconclusa que la memoria hace diversa— organiza los tres relatos del libro. El primero transcurre en el apogeo del bolero; el segundo, en momentos convulsos; el tercero, después de la caída histórica. Pero el espacio siempre es La Habana, los personajes son intercambiables, y los recuerdos tejen una trama que avanza sin avanzar, que progresa en la regresión. Después de la comida, la pareja se dirige a un estadio donde presencia una ceremonia religiosa afrocubana. Allí, hombres y mujeres vestidos de blanco, al servicio de Obbatalá, entonan cantos a los muertos. El ritmo hipnótico de los tambores, la repetición de palabras en lucumí —olofi, sese, maddié— crea un éxtasis que atrapa a los participantes y genera una atmósfera donde lo sagrado convive con la sensorialidad pura. Uno de los danzantes cae en trance. La ceremonia, con su obsesión por la reiteración rítmica, espeja la estructura misma del libro: la vida como un ostinato, una repetición que engendra sentido sin dirección clara. Lo que emerge es una exploración del deseo, la culpa y la memoria en una ciudad que guarda sus propios ritmos. La pareja navega entre momentos de ternura irónica y reflexiones literarias sobre la muerte, sobre el vivir como acto difícil, sobre cómo toda experiencia vale tanto por lo que es cuanto por cómo será recordada. Un hombre que nunca ha dejado La Habana habla como turista. Una mujer que se resiste a la claridad convencional del amor reconoce que lo quiere sin razón. Entre ellos, la lluvia persiste, la música resuena, y los recuerdos se acumulan en capas.