Dentro del leviatán

La novela se desarrolla en el Argonos, una inmensa nave generacional que lleva siglos —o quizá milenios— vagando por la galaxia en busca de un mundo habitable, sin haber logrado un aterrizaje exitoso en más de catorce años. La narración corre a cargo de Bartolomeo Aguilera, consejero íntimo del capitán Nikos Costa, un hombre nacido con una severa deformidad física que ha convertido sus prótesis y su exoesqueleto metálico en un signo de identidad más que en una vergüenza que ocultar. Bartolomeo se mueve entre dos mundos: el salón de mando, donde la autoridad de Nikos se tambalea tras una racha de fracasos que muchos atribuyen a mala suerte y otros a un designio superior, y las cámaras oscuras y los niveles inferiores de la nave, donde observa a escondidas los experimentos mecánicos del obispo Solano y cultiva su relación con Par, un enano tan inteligente como interesado, que le ofrece información a cambio de confianza. El detonante de la trama es la detección de una transmisión estable pero sin contenido procedente de un planeta al que el obispo, adelantándose incluso al capitán, decide llamar Antioquía, invocando la historia bíblica de la evangelización cristiana. La noticia reaviva la vieja tensión entre el poder temporal del capitán —heredado durante generaciones dentro del clan Costa-Malvini— y el poder espiritual y cada vez más político del obispo, quien aprovecha una sesión del Consejo Ejecutivo para arrebatarle a Nikos la iniciativa y anunciar que él mismo designará el equipo de exploración. Mientras Nikos parece hundido en la apatía y el desgaste de años sin rumbo claro ni sucesión definida, deja entrever a Bartolomeo que prepara una estrategia propia para cuando la nave finalmente toque tierra. La obra combina la política de una sociedad cerrada y jerárquica —con su Primer Estribo, su clero, su servidumbre y sus niveles marginales— con la angustia existencial de una comunidad que ha perdido de vista su origen y su propósito, y que ahora deposita en un planeta desconocido, sin certeza de si está habitado, muerto o vacío, todas sus esperanzas de continuidad. A través de la mirada distante y calculadora de un narrador que no pertenece del todo a ninguno de los bandos en pugna, el relato construye un microcosmos de ambición, fe y supervivencia suspendido entre las estrellas.