Deporte sangriento

El Hassayampa desafía toda geografía: nace en las montañas de China septentrional y serpentea a través de reservas indígenas de Wisconsin para desembocar en el lago Crotón, junto a Nueva York. Sus aguas contienen una carga imposible: mastodontes enanos, dragones, criaturas prehistóricas que debieron estar extintas hace milenios.

Un padre y su hijo adolescente remontan este río hacia las montañas Altyn Tagh. El chico es sensible, reflexivo, prefiere no luchar, sueña con tiros en la nuca durante el viaje. Durante años han pescado juntos en los tramos inferiores, donde el hielo brilla en los remansos y las burbujas de vapor se retuercen bajo la superficie como gérmenes bajo el microscopio.

Acampan entre pinos en terreno bajo. Por la noche el padre saca una pistola Luger de su mochila. Hay bandidos, advierte. Hay animales de rapiña. Hay fantasmas. Cuando un ruido quiebra la oscuridad, el chico dispara, hiere algo que gime y desaparece. Al amanecer siguen el rastro de sangre hacia un prado donde descubren un mastodonte enano, muerto junto a una corriente, la cabeza sumergida en el agua susurrante.

El río contiene desechos de múltiples épocas: cráneos de águila, mandíbulas con dientes, flautas de bambú, cerrojos de ballesta, un preservativo de serpiente, una caja de puros que guardaba una mano momificada aún aferrada a un sable de samurai. El río es un matadero flotante, un cementerio donde convergen historias de violencia, pérdida y supervivencia. En sus aguas turbulentas apenas caben relaciones basadas en otra cosa que no sea la fuerza, la competencia, el miedo y el odio.