Desayuno con lactantes

En la consulta de la matrona, rodeada de atrapasueños y mandalas, Teresa Antúnez recibe una pregunta: «¿Qué se siente al ser mamá?». Su respuesta resume el libro: «Sueño. Mucho sueño. Ser mamá es agotador». Este es el punto de partida de un relato desenfadado sobre la maternidad de una funcionaria gallega que ha visto su vida transformada en poco tiempo. Con Mateo y Nicolás —sus «gremlins»— en casa, Teresa desgrana con ironía los cambios que nadie te advierte: la ropa pasa de clutch elegante a shopping bag lleno de pañales, los tacones cedieron a zapatillas deportivas, el cuerpo se redefine, y el sueño se convierte en un lujo imposible. Lo que distingue este relato es la honestidad radical de Teresa al cuestionarlo todo sin culpa: el «instinto maternal» que llegó después del nacimiento, no antes; la frustración de contar semanas en lugar de meses; la irrupción de la familia entera con sus opiniones incesantes desde el primer trimestre; los parientes «opinadores» que tienen soluciones para todo; y los parientes «sufridores» que se convierten en salvavidas cuando necesitas dejarles a los niños para ir a trabajar. A través de anécdotas cotidianas y observaciones afiladas, el libro captura la experiencia materna sin adornos: sin pretensión de santidad moderna, sin romantización. Solo alguien viviendo «a lo loco» como rezaba aquella canción de sus abuelos. Una reflexión íntima sobre cómo la maternidad redefine quiénes somos.