Descubrí que estaba muerto

En un departamento del contrafrente carioca, un escritor combate el ruido incesante que sube desde un restaurante ubicado pisos abajo. Sus reclamos telefónicos derivan en gritos desde la ventana y, una noche de tensión, lanza una bolsa de residuos llena de cartas. La denuncia policial que sigue lo arrastra a la comisaría.

Lo que sucede en esa oficina de la avenida Gomes Freire es delirante: un inspector le muestra documentos que certifican su muerte. No su muerte próxima, sino una ya acontecida. El 14 de julio de 2008, mientras él estaba en Roma presentando la traducción italiana de su segunda novela en Trastevere, un cuerpo fue depositado en un edificio ocupado a metros de esa misma comisaría. Neumonía, toxoplasmosis encefálica, hemorragia intraparenquimatosa. Y ese cadáver llevaba su nombre, su documento, sus datos personales. Una mujer llamada Cristiane Paixão Ribeiro lo identificó así.

El narrador es un escritor de ficción, poco conocido, viajero compulsivo. Vive en constante fuga: festivales literarios, invitaciones a conferencias. Europa lo atrae. Pero Río lo persigue con nostalgia e incomodidad. Sus amigos diagnostican el síndrome anti-Dorothy: la certeza de que siempre será más feliz donde no está. En su ciudad se siente intruso, traidor por rechazarla.

La novela explora la identidad como construcción frágil, el desmoronamiento de un yo que se deshace por los caminos del mundo. Es radiografía de Río: la topografía que divide la ciudad entre favelas y torres frente al mar, la complicidad entre narcotráfico y Estado, la violencia normalizada. El descubrimiento de su defunción no resuelve un misterio, sino que inaugura una indagación: si su nombre, su cuerpo ya no le pertenecen, ¿quién es?