Desnudarse era lo que ella no quería

En un pabellón en Kyoto, arrendado por una institución cultural alemana, se desarrolla el rodaje de Deshima, una película suizo-japonesa basada en la novela homónima de un autor europeo. La escena central presenta a una joven actriz japonesa en el papel de Yoko, enfrentada a la complejidad de interpretar una secuencia de intimidad. Su compañero, el actor MMW, aguarda arrodillado mientras la productora Y., una japonesa versada en cine y lenguas, traduce las instrucciones del director B. en términos que la actriz apenas comprende.

La muchacha, de rostro impenetrable, ha sido seleccionada de una agencia sin participación del autor del guión. Su dilema no es solo interpretativo: los tonos de su idioma no tienen palabras para las nuances que el director desea transmitir. Cada instrucción es mediada, reinterpretada, redefinida. El jersey que ella rehúsa quitarse se vuelve un símbolo de la brecha entre intención y ejecución.

Detrás de los reflectores, el autor observa cómo su antigua novela es reescrita por la acción del cine, la traducción y las voluntades encontradas. Años atrás, una mujer japonesa lo cuestionó sobre la representación de Yoko en su primer libro. Ahora, junto a esa misma mujer como su pareja, ve cómo los malentendidos que la rodeaban entonces se multiplican frente a las cámaras. El cine, como acto colaborativo y conflictivo, revela la distancia insalvable entre las palabras escritas y lo que realmente puede ocurrir en un plano.

La película pretende ser una historia de amor entre culturas distintas. Lo que emerge es una crónica de los obstáculos para la comunicación, incluso cuando todos hablan, traducen e intentan comprender.