Después de todo estás tú

Una uña gruesa pintada de rosa golpea el escritorio. La señora Hickenlooper pregunta si la clase lo aburre. Tyler continúa rascando una frase obscena en la esquina de su libreta sin levantar la vista. Cuando lo expulsa con un gesto desdeñoso, él se retira sin prisa, sin intención de acudir al despacho de consejería donde la escuela espera que aparezca.

Tyler Blackwell es un estudiante de diecisiete años en Denver, dividido por una línea entre el antes y después. Antes: brillante, capitán de fútbol americano, becado en Stanford, confiado en un futuro que su madre diseñó. Después: ella se quitó la vida en la bañera hace poco más de un mes. Él fue quien la encontró.

En su último año, Tyler funciona en automático. Sus maestros lo tratan con un cuidado que lo enferma, otorgándole sobresalientes compasivos que lo avergüenzan. Lo que realmente lo consume es trabajar en Subway, preparando sándwiches para extraños bajo la mirada sospechosa de Roger, su jefe. Trabaja porque su padre alcohólico le advirtió que si quiere comer o conducir, debe ganarse la vida.

Su hogar es territorio de hostilidad contenida. Su padre, siempre problemático, se ha vuelto mucho más oscuro desde la muerte de su esposa. En ese punto intermedio entre la embriaguez y la sobriedad—consciente pero sin control—, cualquier cosa sucede. Una noche lo golpea por limpiar pelo de perro. Otra lo empareja contra Capitán, su mastín de aspecto amenazante pero carácter gentil, cuyo nombre completo es Capitán Jack Sparrow porque su madre, que amaba a Johnny Depp, lo eligió así.

Capitán es la única criatura que Tyler ama sin reservas. Su expresión feroz oculta una lealtad absoluta. Para Tyler, simplemente sonríe.

Sheila, su novia, lo encuentra en la gasolinera después del turno. Se lanza a sus brazos con efusividad. Tyler tolera sus caricias porque le faltan fuerzas para rechazarlas, aunque cada gesto que debería traerle consuelo lo aleja más de ella. Ella ve a alguien que necesita ser salvado. Él solo siente que cae.

Marcus, su mejor amigo, no entiende por qué Tyler abandonó el fútbol. Lo persigue en los pasillos, interrogándolo durante Educación Física, insistiendo en que vuelva a los entrenamientos. Tyler corre más deprisa que nunca, pero ahora huye, no corre hacia algo. Corre porque es lo único que silencia la adrenalina que lo consume desde adentro.

En su cuarto de sótano—su único refugio desde los dieciséis años—guarda secretos bajo el piso de madera. Retira un tablón suelto y extrae una caja metálica. El relato se detiene aquí, insinuando que hay algo dentro, algo que lo mantiene oculto mientras el mundo exterior intenta decidir quién debe ser.