Destierros

En el corazón del desierto chihuahuense, dos mundos se encuentran sin tocarse. En la casona de adobe de Jiménez, Helena enciende un cirio y reza por su nieta desaparecida. Sus ojos de ámbar reflejan una angustia que perfora los días, y sus labios murmullan peticiones dirigidas a la divinidad. Mientras ella se arrodilla ante imágenes y estatuillas, en la noche de desierto llega una mujer sin nombre, cargando a su hija contra la espalda, deshecha de cansancio y sed. El encuentro entre ambas no sucede por palabras, sino por miradas, por esa comunicación silenciosa que establecen quienes llevan similares pesares.

Lejos de allí, en una carretera que atraviesa la misma desolación, Julia viaja en su automóvil hacia el desierto de su infancia. Lleva el Réquiem de Mozart como música de fondo, y un dolor que no ha podido nombrar. Julia habita otro mundo: el de las ciudades, el de las casas con aire acondicionado, el del matrimonio con Santiago que se desmorona en silencio, el de los hijos que quedan atrás. Pero bajo esa vida domesticada hierven otros fuegos: el recuerdo de su hermana gemela Mariana, traumas oscuros que vuelven con cada kilómetro, una carrera de pianista interrumpida.

Conforme Julia avanza por la carretera, la narración regresa a Jiménez en los setenta: a la infancia donde ella y su gemela nacieron en casa de adobe, convertidas en plática de pueblo. Crecieron en los patios de la casona centenaria, entre helechos desmesurados, telescopios que revelaban la luna, domingos volando papalotes junto al río. Una infancia donde no había fronteras entre ella y Mariana, donde eran dos mitades de un mismo ser.

Esta novela no es nostalgia. Es excavación de lo que se calla, lo que se entierra en la memoria. Mientras Julia recorre la carretera, el tiempo se contrae y expande: en él habita tanto la niña que volaba papalotes como la mujer que ha aprendido a callarse, a adaptarse, a olvidarse de sí misma. En el desierto que se abre ante ella, cada kilómetro plantea preguntas sobre identidad, sobre las vidas que dejamos de vivir, sobre lo que nos cuesta callarnos. El desierto mismo se convierte en personaje: testigo silencioso de historias que transcurren en sus márgenes, guardián de secretos.