Destino de una traición

En una casa mohosa de Florentina, un pueblo gris y lluvioso, vive una lectora de cartas españolas que heredó su arte de Assunta. Ha pasado casi diez años en exilio, obligada a esconderse para evitar la cárcel que le prometieron por leer el inevitable destino a una mujer poderosa en Buenos Aires. Aquí, rodeada de sus hermanas Sabina y Glory—dos mujeres insoportables que dependen de su dinero—, la narradora se refugia en el ritual de las barajas gastadas, cuyas grietas y manchas le revelan secretos de vidas angustiadas.

Esta tarde de lluvia, una mujer menuda y morena de Santa Fe toca a su puerta. Ha recorrido treinta kilómetros porque alguien le habló del arte de la tarotista. Viste con elegancia, lleva el dinero en sus ropas finas, pero algo la quiebra por dentro. La consultante no busca saber de fortunas ni viajes, sino del destino de una persona muy amada—un hombre al que, sospecha la narradora, ama con la intensidad de quien sabe que ama una sola vez en la vida.

A medida que despliega las cartas bajo la luz de una veladora, la lectora revela su propia filosofía: el arte de predecir no es contar el futuro sino ofrecer consuelo a los desesperados, mostrarles que sus vidas tienen sentido. Pero mientras lee las líneas de la mano de su visitante—su herencia hereditaria de tuberculosis, su naturaleza nerviosa, su tendencia enfermiza a la introspección—, la narradora no puede evitar entrever los secretos que la propia consultante no se atreve a nombrar. La novela emerge en este encuentro: en la tensión entre lo que las cartas revelan y lo que ambas mujeres ocultan, entre el destino que se lee y la traición que se presiente.