Diario de la guerra del cerdo

Cuando la dentadura nueva se vuelve intolerable, Isidoro Vidal abandona el encierro de su cuarto en la pensión porteña y se reúne con sus amigos habituales en el café. Ha pasado semanas aislado, privado incluso del aparato de radio que lo conectaba al mundo. Una noche de intenso frío, mientras sale del lugar después de perder varias partidas de truco contra jugadores más astutos, Vidal presencia en el pasaje El Lazo un acto de violencia brutal: jóvenes armados golpean sin piedad a don Manuel, el vendedor de diarios que lo había saludado poco antes. La agresión es tan frenética que los golpes resuenan contra los tachos de basura entre gritos y jadeos. El viejo queda paralizado, incapaz de actuar, incapaz de apartar la mirada. Sus amigos lo retienen; desconocidos lo ignoran con indiferencia. Abandona a los suyos sin saber si el diarero vivirá o morirá. De vuelta en su pieza, el crimen lo persigue como una herida. No puede dormir, no puede dejar de recordar, como si ese instante hubiera desgarrado algo fundamental en su conciencia. La noche transcurre en vela, entre el intento de olvidar y la imposibilidad de hacerlo. Sus pensamientos derivan hacia recuerdos de épocas mejores: Nélida, una muchacha de años atrás, su fotografía guardada entre cosas viejas. Pero esos recuerdos apenas lo consuelan. Lo que persiste es la pregunta desgarradora sobre la muerte de don Manuel, sobre la apatía de una sociedad que presenció el crimen sin intervenir.