Diario de un niño tonto

Desde el mismo día de su nacimiento, el pequeño narrador de esta obra —bautizado finalmente Gustavo, aunque todos lo llaman Pichi— va registrando en un diario personal sus primeras impresiones sobre el mundo que lo rodea. Con una lógica infantil que resulta implacablemente aguda, comenta el desconcierto de sus padres ante su sexo, las discusiones familiares sobre su nombre, los cuidados de su nodriza, las visitas de señoras aristocráticas que hablan de garbanzos y estraperlo mientras toman el té, y las celebraciones domésticas que giran, sospechosamente, en torno a la comida de los mayores más que a la suya. A medida que crece, el protagonista amplía su radio de observación: los guardias que dirigen el tráfico, las obras interminables de una ciudad a medio terminar, el ingreso en el colegio y sus primeros choques con la autoridad de los maestros, las normas de urbanidad que no acaba de entender, una visita al circo, una tarde de café con la política internacional de fondo y hasta el temido «hombre del saco». Con un humor costumbrista que combina la ingenuidad del punto de vista infantil con una mirada crítica sobre la hipocresía, la vida social y el lenguaje de los adultos, el relato construye, capítulo a capítulo, una sátira amable de la sociedad española de posguerra vista desde la altura de una cuna.