Diario de un suicida en potencia

«No me presento. No me sale de los cojones.» Con esa declaración de principios arranca el cuaderno de un narrador anónimo que acaba de recibir un diagnóstico —trastorno bipolar— y que decide dejar constancia de sus días sin concederle al lector ni cortesía, ni ortografía, ni la certeza de que lo que cuenta sea verdad. Él mismo lo advierte: podría estar mintiendo todo el tiempo. Esa sospecha, sembrada en la primera página, contamina cuanto viene después y es una de las claves de la obra.

El diario avanza por episodios breves, casi autónomos, con títulos que alternan la chulería y la broma. Hay análisis de sangre a las siete de la mañana, salas de espera donde el tiempo se detiene y no hay relojes en la pared, dosis que tardan semanas en notarse, un psiquiatra público que despacha en menos tiempo del que dura la espera. Hay también un catálogo sentimental hecho de fracasos: dos exnovias reducidas a números, amigos que resultaron no serlo, una noche de prostíbulo barato narrada sin una sola concesión al romanticismo, y una vecina polaca que el narrador persigue por el barrio detrás de dos gatos fugados con la única intención de acostarse con ella. Casi nada sale bien, y esa reiteración del fracaso acaba siendo la estructura misma del libro.

Lo que sostiene el conjunto no es la trama —apenas la hay— sino la voz. El narrador escribe como habla: con abreviaturas, insultos, digresiones que se interrumpen para ir a mear y vuelven como si nada, apóstrofes directos al lector al que llama cotilla, gordo o infeliz. Se describe alternando meses enteros de depresión bajo un sol espléndido con euforias en las que nada ni nadie le importa. Se autodiagnostica en broma, se compadece poco y se juzga menos. Y sin embargo, en los intersticios de la provocación asoma otra cosa: la escena en la que observa a un desconocido en la sala de espera y confiesa que en realidad está mirándose a sí mismo en un instante de su vida que no volverá; el apartamento sin adornos donde solo abunda su personalidad; la mujer que va a limpiar dos veces por semana y a la que tiene en un pedestal por aguantarlo.

El índice anticipa un descenso: de la comedia sexual y el chiste soez, el diario se desliza hacia la espiral, el subsuelo, el Tártaro. La obra pertenece a esa tradición de narradores autodestructivos y confesionales —el propio protagonista invoca a Bukowski como padrino— y comparte con ella el sarcasmo como anestesia y la ordinariez como forma de honestidad. Es un libro incómodo, explícito en lo sexual y desinhibido en el lenguaje, que no busca la simpatía del lector ni ofrece redención garantizada. Su interés está en lo que consigue precisamente por ahí: mostrar, desde dentro y sin filtro, cómo se narra a sí mismo alguien convencido de que su vida no merece un tono más noble. Recomendado a lectores adultos con tolerancia al lenguaje crudo y a los contenidos sensibles —enfermedad mental, adicción e ideación suicida— que busquen una voz sin filtro antes que una historia amable.