Diario negro de Buenos Aires

Contada en forma de diario, esta novela sigue el regreso de un narrador mexicano-argentino a Buenos Aires, la ciudad donde nació y de la que fue sacado siendo niño. Alojado en el departamento de su tío, un hombre de teatro tan cariñoso como imprevisible, el protagonista redescubre la ciudad a través de sus rituales cotidianos: el desconcierto ante el colectivo y sus monedas, los nombres de los panes, el rencor callado de los empleados de mostrador, el Fashion Channel encendido sin remedio. Pero bajo la comedia de la extranjería asoma una herida más antigua: fragmentos de infancia bajo una dictadura que su familia nunca nombra del todo, un padre que enseñaba a los hijos rutas de fuga por los techos del barrio, un hermano con quien se preguntaban qué harían si los padres no volvían.

El viaje se cruza con dos figuras femeninas —Cecilia, la exprima política que baila con una soltura que él no logra imitar, y Celeste, una joven con quien pasea por Palermo mientras le cuenta sueños de infancia— y con la búsqueda casi ritual de dos tumbas en el cementerio de la Chacarita: la de un amigo perdido y la de una niña anónima sobre cuya lápida el narrador empieza a tender un curioso experimento personal. Ese experimento nace de un libro que lo acompaña, obra de un tal Arráenz, que especula sobre la posible conciencia residual de los muertos recientes y sobre “la espera” como antesala entre la vida y su fin.

Entre gestiones consulares kafkianas, un episodio nocturno de pánico doméstico, el eco de un pájaro que llora en el cementerio y la noticia repentina de la muerte de un amigo de la infancia, el relato construye el retrato de alguien que vuelve a un lugar que lo reclama como propio sin que él termine de reconocerse en él. Es, ante todo, una novela sobre la identidad como territorio prestado, sobre el duelo que no se nombra y sobre la extraña libertad de ser, por un tiempo, un desconocido en la propia ciudad natal.