Diarios en la vieja rectoría (1842 - 1843)

Esta introducción a los diarios de Nathaniel Hawthorne es, ante todo, una meditación sobre las casas como entidades vivientes y sobre cómo los espacios cerrados pueden transformar a quien los habita. Comienza con una habitación específica: la de la mansión familiar de Salem, donde Hawthorne escribió durante sus años de juventud. Esa habitación, según sus propias palabras, está encantada. En ella se han materializado miles de visiones, y aunque muchas jamás vieron la luz, otras se hicieron visibles para el mundo. Pero más allá de lo que escribió, la habitación representa algo más profundo: un estado de reclusión que Hawthorne no solo toleraba, sino que buscaba activamente.

La genealogía de los Hathorne es compleja y cargada de historia: desciende de puritanos brutales, de magistrados que condenaron a muerte durante los juicios por brujería de Salem, de marineros y corsarios. Pero Hawthorne hereda de su padre, muerto cuando era apenas un niño, algo más que un nombre: una inclinación natural hacia la soledad, hacia la reserva, hacia la vida interior. Su madre, viuda, se retrae completamente del mundo. Sus hermanas viven en ese mismo espacio de penumbra y quietud. La familia entera parece estar hecha de silencios que se comunican entre sí solo a través de cosas inconsútiles: el tictac de un péndolo, el crujir de las páginas de un libro.

Hawthorne descubre que para él, más valioso que recorrer océanos o tierras exóticas es explorar los misterios que habitan en lo cotidiano, en lo que sucede dentro de una casa cerrada. Tras su graduación en 1825, se encierra voluntariamente en esa habitación durante tres años, apenas manteniendo contacto humano, quemando la mayoría de los relatos que escribe, leyendo sin parar. No es una prisión: es un espacio elegido, necesario, donde la realidad y el sueño comienzan a difuminarse. La casa, en su totalidad, se convierte en el personaje principal de su vida: es la casa quien lo ordena, quien lo mueve, quien lo piensa. Y en ese diálogo silencioso entre el hombre y sus cuatro paredes, nace una de las visiones de la literatura estadounidense.