Días extraños

Una noria silenciosa en la madrugada. El narrador despierta solo, viendo la feria oscura desde las alturas. No hay nadie. Esa imagen resume su vida: despertares inesperados en lugares extraños, soledad en los momentos de vigilia. Un hombre cuya existencia se divide entre el sueño y la bebida, fragmentos de memoria que flotan sin anclaje. Desde la infancia, cuando perseguía a una niña en el parque, hasta ahora, cuando se despierta en ciudades cuyo nombre no recuerda. Su vida es una sucesión de carreteras idénticas, bares donde pasó noches indistinguibles, encuentros perturbadores con desconocidos en coches en movimiento. Lo que estructura su narrativa no es un argumento progresivo, sino temas recurrentes: la búsqueda del ritmo, esa capacidad que vio en grandes actores y que intenta encontrar andando y bebiendo. La incapacidad de sostener objetivos, la manera de olvidar a mitad de camino qué estaba buscando. La extraña relación con el sueño: lo abandona en cines pero lo aplasta en parques, en norias, en coches desconocidos. Luego llega T. Alguien que salta en la cama por la mañana, que sueña con viajes a Dinamarca, Inglaterra, México. La irrupción del amor, del cuidado mutuo, de una relación en presente. El narrador, desde el sofá, bebiendo cerveza, admite que no es útil, que cuesta dinero, pero cree que las cosas mejorarán. Con T, finalmente algo se queda quieto. Entre todo esto: reflexiones sobre la memoria, el recuerdo que falla, las manos de las fotografías versus las manos del recuerdo que dejan caer todo. Meditaciones sobre si es mejor vivir como un niño o un oso, gastando cada día por completo, antes que grabar en piedra lo que nunca volverá.