Diccionario del asombro

Una tarde de 2017, mientras organizaba anotaciones dispersas en cuadernos, el autor decidió colocar sus palabras científicas favoritas en una línea temporal. Lo que emergió fue una barra de progreso que narraba por sí sola la historia de la ciencia. Vio cómo «fósil» se acuñó en 1546, «atmósfera» en 1608 y «célula» en 1665, mientras que conceptos cotidianos como «vacuna», «gen» o «virus» llegaron mucho después. Términos como «termómetro», «protón» o «Big Bang» convivían con voces más recientes como «Bluetooth» o «televisión».

Aquella línea temporal reveló algo más profundo: la posibilidad de contar la ciencia a través de cuándo y cómo fueron nombradas sus realidades. En ocasiones, un mismo investigador creaba palabras tan diversas como «cromosoma» y «neurona», o «catálisis» y «proteína». Destaca William Whewell, quien acuñó el término «científico» en inglés. Este episodio se desencadenó en junio de 1833, cuando Samuel Coleridge se quejó de que los hombres de ciencia se llamaran «filósofos naturales». La propuesta generó resistencias durante décadas; en 1894, notables como lord Rayleigh o Thomas Huxley aún la consideraban «abominable». El geólogo Adam Sedgwick escribía al margen de un libro: «¡Antes morir de necesidad que endurecer nuestras lenguas con tales barbarismos!».

La obra organiza sus entradas de forma alfabética y cronológica, revelando cómo la ciencia se convirtió en un motor del lenguaje. Se ilustran hitos cruciales: el consenso en elementos químicos, unidades de medida, colores y nombres de especies. Emergen conexiones inesperadas entre matemáticas y anatomía, entre poesía y descubrimientos, entre viajes lunares y metáforas naturales. La primera entrada, dedicada al «Átomo», muestra cómo Dalton retomó una palabra griega para nombrar partículas indivisibles, y cómo fueron descubiertos después componentes aún más pequeños que invalidaron el concepto. Este es el hilo que tensa la obra: la ciencia y las humanidades caminando juntas para transformar la realidad.