Dile que la amas

Carla es una niña marcada desde su nacimiento por narrativas ajenas. Antes de nacer ya fue perforada, rosada, diferenciada. Su madre, quien la salvó de una grave infección en sus primeros días, repite constantemente que la vida de Carla fue regalada y excepcional por haber estado cerca de la muerte.

Pero la vida que se le entrega no es la suya. Es la de una niña que debe sentarse con las piernas cruzadas, usar vestidos y calcetines con blonda, hablar en tonos bajos y nunca mancharse los zapatitos de charol. A los cinco o seis años, Carla ya lo sabe: su felicidad está en otro lado.

Mientras su madre la viste como una pequeña dama, Carla se imagina en ropa holgada, con un gorro de Cola Cao para ocultar su cabello largo. Quiere jugar a la pelota, correr hasta sangrar las rodillas, sudar como un jugador de rugby. Rechaza las muñecas, rechaza el rosa, rechaza la limonada que nunca llegó a probar porque unos vecinos infantiles le hicieron una pregunta que la avergonzó tanto que soltó el helado.

En su niñez hay reprimendas que duelen: palmadas fuertes, gritos sobre lo que no hacen las señoritas, un silenciamiento lento y constante. Su madre no entiende que Carla no está fingiendo ser niño, sino simplemente siendo ella misma. Una parte de ella se va marchitando, pero otra aprende a existir en espacios donde nadie la vigila. En los domingos con su padre. En la selección de fútbol de su colegio.

El fútbol es la cancha donde Carla finalmente puede respirar. Es el lugar donde sus habilidades no son un defecto sino una virtud. En el primer partido por el trofeo de la comuna, con sus compañeras de un humilde colegio de La Florida, descubre que no está sola. Cuando patea ese penal decisivo, imaginando que borra todas las imágenes destructivas que la persiguen, entiende que el fútbol será su salvación.

Carla y Cynthia es un libro reversible que cuenta dos historias hacia un encuentro. En el lado de Carla descubrimos a una niña y adolescente que navega la contradicción de ser una persona que la sociedad insiste en negar. Un relato sobre cómo los cuerpos no conformes son castigados, cómo desde pequeños reprimimos lo que nos hace felices, y cómo el amor y los espacios seguros se convierten en resistencia y renacimiento.