Dile que no estoy

La novela se abre con una carta breve y torpe: Miguel le pide a su hijo Lautaro que venga, sin más explicación, desde un bar de Santiago. Lautaro, que ha rehecho su vida como pianista en un boliche de Calbuco y vive junto a Claudina, la administradora del local, se resiste a moverse de un equilibrio construido a fuerza de música y olvido. La petición del padre, sin embargo, funciona como una grieta por donde empieza a filtrarse la memoria. A través de esa grieta emergen dos líneas de recuerdo entrelazadas: la de Oriana, la madre música y taciturna, hija de una concertista italiana, que impuso el piano como disciplina y que en sus últimos meses de vida decidió dejar de hablar; y la de un viaje real, hecho en bus años antes, cuando Lautaro era apenas un adolescente y acompañó a Miguel —vendedor ambulante de ropa, jugador de cartas, hombre siempre de paso— en una travesía hacia Santiago que incluye una noche en una residencial de Temuco, una mercancía perdida, un amorío fugaz del padre y el eco de fondo de una elección presidencial histórica. Entre el presente de Calbuco y ese pasado en movimiento, la historia construye el retrato de una familia deshecha por las ausencias, las apuestas y los silencios, y de un hijo que ha convertido cada nota de piano en un intento de borrar lo que no puede nombrar. La pregunta que recorre el relato no es solo si Lautaro viajará o no hacia su padre, sino qué queda de una infancia cuando la música es a la vez refugio y cicatriz.