Diluvia en Madrid

Marta contiene su inquietud mientras revisa la hora: la cena sorpresa debe estar lista antes de que Candela llegue del trabajo. Ha preparado flores, velas aromáticas, la cubertería de ocasiones especiales. Lleva toda la tarde en la cocina porque esta noche debe revelar una noticia que la ha consumido: la asistente social ha conseguirles una entrevista para el proceso de adopción. Tras un año de matrimonio, Marta siente la urgencia casi física de ser madre, de formar una verdadera familia.

Pero Candela no entiende la prisa. Es abogada, apasionada por la defensa de los derechos del colectivo LGBTQ+, y su visión del futuro es radicalmente distinta. Considera que tienen tiempo, que primero deben consolidar sus carreras, que hay demasiadas luchas pendientes en el mundo. Entre ellas flota una tensión que va más allá de la adopción: Marta vive del sueldo de Candela, dedica su tiempo a los estudios para las oposiciones de maestra, anhela la vida de ama de casa. Candela rechaza esa domesticidad burguesa, siente que su esposa se apaga en la pasividad.

También está el sexo. Marta es cautelosa, prefiere la predictibilidad, los gestos acordados. Candela desea jugar, explorar roles, atreverse a cosas nuevas. Son dos formas de vivir la intimidad que nunca terminan de encontrarse, como si sus cuerpos hablaran idiomas distintos.

Cuando Candela contrata a Jara, una asistenta joven y alegre de la agencia de limpieza, parece ser un gesto de compromiso. Pero la presencia de Jara complica todo. Trae consigo una energía distinta, una espontaneidad que Marta no encontraba en su matrimonio. La novela se construye en torno a estos choques de deseos, expectativas y realidades que habitan una casa madrileña donde dos mujeres se aman pero no logran entenderse.