Dime una adivinanza

En el lecho hospitalario donde agoniza, Eva se niega a aceptar los códigos que la sociedad y la administración quieren imponerle. A los sesenta y nueve años, diagnosticada con cáncer terminal, esta mujer que participó en la Revolución de 1905 reacciona con un acto de resistencia: exige que la registren como humana, sin categoría de religión. Su voz permanece encendida hasta el final, incapaz de transigir con las clasificaciones que fragmentan a los seres humanos.

Esta antología reúne cuatro relatos que Tillie Olsen publicó entre 1956 y 1960, en los que la autora teje narrativas de mujeres cuyas vidas transcurren bajo presiones aparentemente irreconciliables: la maternidad y el trabajo asalariado, el cuidado de otros y la propia supervivencia, el amor más profundo y la rabia ante las injusticias. En «Aquí estoy, planchando», una madre agobiada reflexiona sobre el potencial de su hija mientras plancha la ropa, consciente de todas las fuerzas que conspiran para limitar lo que esa niña podrá ser. En «Oh, sí», dos amigas de la infancia—una blanca, otra negra—ven cómo una frontera racial invisible pero incuestionable las separa en la adolescencia.

La prosa de Olsen es fragmentada y rítmica, profundamente influida por la cadencia del yidis, la lengua de sus antepasados inmigrantes. Esta técnica constituye una forma de poesía que hace resonar en cada frase la complejidad emocional y política de sus personajes. Mediante la sintaxis quebrada, las elipsis significativas y el lenguaje cargado de ausencias, Olsen invita al lector a habitar esos espacios donde se cruzan la historia colectiva y la experiencia íntima, donde la lucha por justicia se enraíza en los actos cotidianos y en lo que queda sin completarse.