Doctor en medicina

En Minneapolis, en los fríos días de los años setenta, ocurre un encuentro que marcaría para siempre la vida del pequeño Billy Michaels. En plena nieve invernal, el niño se cruza con una figura imposible: Santa Claus. Lo que Billy ignora es que tras esa aparición festiva se esconde Mercurio, el antiguo dios romano de la medicina, quien ha venido con un propósito singular: revelarle los secretos del caduceo, ese símbolo de poder médico que otorga dominio sobre la vida, la muerte y el conocimiento científico.

A través de los años, Billy crece bajo la influencia de esta entidad sobrenatural. La bendición de Mercurio despierta en él tanto sus mejores como sus peores impulsos simultáneamente, un conflicto que lo empuja hacia territorios cada vez más oscuros. El niño se convierte en el doctor William Michaels, un hombre de extraordinaria riqueza que dirige un prestigioso centro de investigaciones médicas. Externamente, es reconocido como una autoridad científica de renombre nacional; internamente, es un títere controlado por fuerzas que trascienden la realidad ordinaria.

Pero la omnipotencia tiene un precio insostenible. Para mantener y expandir su poder, el doctor Michaels comete actos cada vez más terribles. Su investigación desata una plaga moderna que iguala o supera en devastación al SIDA, infectando a miles de víctimas inocentes. Los impulsos benéficos se ven ahogados por la corrupción; cada capa de su entramado de maldiciones crece más compleja y repugnante.

Eventualmente, los hilos de esta tela de araña comienzan a deshilacharse. Los errores se acumulan, las pruebas emergen, y el castillo de poder construido sobre pactos sobrenaturales amenaza con colapsar. A través de una serie de revelaciones devastadoras, la verdadera naturaleza del doctor Michaels sale a la luz. Preparado para recibir el castigo que merece, Michaels enfrenta un final tan horripilante como absoluto.

Disch ha creado en esta novela un retrato moderno de la hybris, una versión contemporánea del doctor Frankenstein. La obra entrelaza ciencia rigurosa con mitología antigua, horror sobrenatural con crítica social, configurando un tapiz de sutil inteligencia y cautivadora invención narrativa.