Donde nadie nos encuentre

En los primeros días de septiembre de 1909, mientras el mundo celebra los primeros vuelos trasatlánticos, un narrador anónimo y quebrantado recuerda desde una cama de hospital los meses que compartió en una pensión parisina en la calle de Poissy. Allí, en ese refugio de solitudes compartidas, convivía con personajes enigmáticos que buscaban refugio en el verbalismo, el misticismo y la conspiración.

El coronel Robins, presentado como un gran mago inglés pero empeñado en ser llamado coronel, habitaba la habitación contigua. Afirmaba ser médium, comunicándose cada tarde con el espíritu de un joven tambor de infantería abatido en la guerra de Crimea. Su presencia evocaba tanto el teatro como la intriga, con gestos magnéticos que ocultaban un propósito inexplicable.

Rodolfo, poeta futurista que predicaba el culto al insomnio y la belleza de los aeroplanos, se debatía entre la furia revolucionaria y una angustia soterrada heredada de su madre, musicista que se suicidó en un manicomio. Su verbalismo impetuoso era la armadura contra la locura que sospechaba dentro de sí.

Taaruk, joven turco de ojos amarillos, representaba la esperanza de cambio radical. Bajo su fachada de oriental indolente, maquinaba con otros estudiantes reformas políticas para su patria, utilizando la pensión como cuartel general de conspiradores.

Cuando Gina llega, el delicado equilibrio se quiebra. Deslumbrante, con rostro de maniquí y ojos fijos en el vacío, se convierte en el centro de obsesiones donde convergen todos los deseos reprimidos. Su presencia atrae y mata, como la llama atrae a las polillas.

Lo que comienza como un aire fresco se convierte en laberinto sin norte. El coronel amplía sus sesiones privadas; Rodolfo se desmorona en el desprecio; los planes políticos se entrelazan con traiciones. A través de fragmentos de memoria, mientras la guerra de trincheras deja sus huellas, el narrador intenta reconstruir qué sucedió realmente. Una novela sobre seducción y autodestrucción, donde la imagen propia se convierte en la mayor trampa.