Donde quiera que yo esté

Un domingo de invierno en Lisboa, Vasco dos Santos se despierta abruptamente. El ruido que lo sacude no es nuevo; es el sonido de la lluvia que atraviesa su casa, como si buscara desesperadamente un lugar donde caer. En su pequeño cuarto sin ventana, en una vivienda casi vacía de muebles, el hombre de treinta años intenta contener lo inevitable: un barreño insuficiente bajo una gotera que no deja de crecer.

Mientras espera que cese la lluvia y que el dueño conteste, Vasco regresa mentalmente a los sueños que lo han visitado en los últimos tiempos. Sueños donde reaparece su madre, María do Céu, fallecida hace poco más de un año. En esos sueños ella aparece sana, completa, radiante en vestidos de color azul, bailando al son de la música que le fascinaba. El dolor de su ausencia se entrelaza con la extraña vivacidad de esos encuentros oníricos que parecen más reales cada vez que despiertan.

La novela teje juntos dos hilos narrativos: el presente fragmentado de Vasco en Lisboa, donde la lluvia se cuela en su casa como un intruso familiar, y los recuerdos de una infancia atravesada por el sufrimiento. Su hermana Rita, nacida con deformidades severas, sometida a operaciones quirúrgicas de cráneo abierto cada año durante dos décadas en Londres. La memoria del sacrificio de su madre, de sus viajes anuales, de las inyecciones en la espina dorsal, del dolor casi inconcebible que la abuela adoptiva lloraba de rodillas en Fátima.

Entre tanto, existe Luciana, su novia, que vive en el ritmo de una tiroides impredecible y un corazón con sus propias arritmias. Existe la piscina olímpica donde Vasco nada para encontrar alguna paz. Existe la calle Calçada dos Barbadinhos bajando hacia el Tajo, el restaurante A Lontra, el perro viejo y sordo de la vecina que sonríe bajo la lluvia.

La obra habla del duelo silencioso, de cómo la vida continúa sin que nosotros estemos del todo presentes en ella. De cómo los sueños pueden revelar lo que la vigilia oculta. De cómo la memoria guarda historias que quisiéramos olvidar pero que nos definen. Vasco, atrapado entre la rutina y el fantasma de lo irrecuperable, busca algún sentido en un domingo donde todo se reduce al sonido del agua.