Dos bagatelas

Una noche de tormenta, en la cabina de radio de un buque, un joven operador lucha por establecer comunicación con un barco que emitió una llamada de socorro. Entre las miles de interferencias que atraviesan el éter—mensajes comerciales, deseos navideños, cotizaciones de bolsa—intenta hallar esa voz perdida. Lo que ignora es que su aparato no solo captura señales, sino que perturba un mundo invisible.

Un Comité de seres espectrales se reúne en asamblea para abordar una crisis: los mensajes radiotelegráficos fragmentan sus existencias incorpóreas. Estos espíritus, que habían encontrado en el mundo una labor callada—inspirar poetas, susurrar a músicos, guiar pintores—ven su trabajo interrumpido por las ráfagas del morse moderno. Deciden castigar al responsable de esta invasión radiante.

Se envía un antiguo maquinista escocés, un fantasma de baja categoría, con la misión de asustar al telegrafista. Pero al acercarse al aparato receptor, el espíritu captura algo que lo detiene: un mensaje urgente. El Bainbridge está ardiendo. En ese instante, el marinero abandona su misión. Su lealtad fantasmal cede ante la realidad del peligro. Manipula el transmisor con los conocimientos que conserva, comunica la ubicación del barco a otros navíos, y consigue el rescate de la tripulación. Cuando regresa ante el Concilio, su fracaso como castigador se convierte en una paradoja imposible de juzgar.

Dos bagatelas presenta una segunda historia, El mortal, donde nuevos conflictos emergen entre lo sobrenatural y los vivos, esta vez a través de la Dama Blanca y Sir Egbert el Impávido. Onions construye en ambos relatos una reflexión sobre cómo la tecnología moderna redefine el encuentro entre mundos.