Dos guerras y un botiquín

Sofí es una adolescente de dieciséis años que llega a casa de su abuela frustrada por las restricciones impuestas por su padre. Mientras comparten buñuelos caseros, la abuela decide revelar los secretos de su propia vida, abriendo una puerta hacia décadas de historia familiar que la nieta desconocía completamente.

La narración se remonta a 1918, en Madrid, donde el padre de la abuela —un distinguido médico universitario dedicado enteramente a la ciencia— conoce a una joven enfermera que lo cautiva de inmediato. Su romance es veloz, marcado por la urgencia de una época convulsa: tiempos de inestabilidad política, hambre y miedo. Se casan después de apenas cuatro meses, y pronto se trasladan a un recóndito pueblo de las montañas asturianas, donde la familia se establece en una vida alejada de la investigación que el padre había abandonado.

Allí nace la abuela en 1922, en Albuerne. Su infancia es singular: acompaña a sus padres en tareas médicas, aprendiendo a asistir partos, coser heridas y preparar remedios. Es una educación poco convencional, forjada en la urgencia y la necesidad.

La paz de esa vida termina abruptamente la Navidad de 1931, cuando ella tiene apenas nueve años. Su padre muere de repente, dejando un vacío que transforma completamente la existencia familiar. Su madre, silenciosamente destrozada, se dedica a la medicina de manera aún más intensa, ahora con su hija como asistente constante.

Cuando la Guerra Civil estalla, la abuela tiene trece años pero posee una madurez excepcional. Su madre y ella continúan atendiendo a los pueblos cercanos, mientras en la región se instala un hospital de campaña de la Cruz Roja. Es allí donde la joven abuela conocerá al médico tejano cuyo encuentro traerá un giro decisivo en su historia.