drinking thelonious

En una habitación donde suena Thelonious Monk, alguien que parece Celan humedece sus codos; afuera, la ciudad se desmorona en ruidos simultáneos: vendavales de palabras, fotografías de calvicies, rumores de peleas de fútbol. Este es el punto de partida de una obra que examina la imposibilidad de vivir completamente.

A través de dieciséis fragmentos entrelazados, la voz narrativa se mueve como un nadador principiante obligado a abandonar sus aspiraciones. Los ascensores apestan, los amantes se van, las palabras se rebelan. Hay un gato llamado Benito, vistas de ventanas azules que ya no existen, la certeza de que la dieta de la sal no salvará nada.

La obra transita temas de desamor con precisión quirúrgica: alguien que dejó su país, que llama los viernes esperando preguntas sin respuesta, que preserva fotos en barriles herrumbrosos. Hay autores fantasma flotando en los márgenes. Hay escenas de cotidianidad insoportable: un viejo que afeita en el andén, ascensoristas sin dientes, chocolate de ventana.

Lo que surge es una reflexión sobre cómo se puede vivir —con el dolor, sin respuestas, en lugares que no son de uno— mientras la memoria, como un pez en un río seco, intenta nadar en la nada. La escritura rechaza el ingenio fácil, prefiere la mudez que la imaginación vacía.