Dura una eternidad y en un instante se acaba

La caída del brazo izquierdo no constituye el mayor cambio en la existencia de esta mujer no-muerta. Es apenas un síntoma más de la transformación progresiva que caracteriza la vida en el hotel, ese espacio de pasillos amortiguados y habitaciones intercambiables donde habitan otros como ella. El fin del mundo no trajo redención ni simplificación, como una vez imaginó cuando estaba viva. Solo trajo esto: la duplicación de la existencia sin sus beneficios.

Entre los huéspedes está Mitchem, que predica desde la azotea una extraña religión de la no-muerte y celebra rituales con quien quiera escuchar. Está Janice, que es al menos tres personas distintas. Está Carlos, quien guarda historias sobre un camión de juguete enterrado décadas atrás. Está Marguerite, con sus trenzas que recogen plumas, lápices y otros despojos. Muchos han olvidado sus nombres propios y se han reinventado otros, pero la elección es arbitraria, insatisfactoria.

La protagonista no busca recuperar su propio nombre. Persigue otro: el de alguien a quien amó. Conserva imágenes fragmentarias de esa vida: dormir juntos bajo una manta en las dunas, el sonido del océano que resonaba como el cielo, la forma de conducir. Pero no sabe si estos recuerdos le pertenecen de verdad o si son recuerdos de otros huéspedes que se han infiltrado en su memoria como agua en un edificio en ruinas.

Sin el brazo, todo cambia de proporción. El equilibrio se altera. Su relación con los objetos, con su propio cuerpo, se torna extraña. Conserva el brazo desprendido en su habitación. Algunos días lo viste con una camisa roja que antes perteneció a un hombre al que mató y consumió. Esto lo calla porque teme el juicio, aunque todos en el hotel han transgredido las antiguas normas. El hambre es nueva, estructural, inevitable. Lo que antes parecía una elección moral se ha convertido en una necesidad reorganizada dentro de rituales más vastos que la contienen y la exculpan.

En las noches sin sueño —pues la no-muerte impide dormir—, reflexiona sobre el precio de la identidad y la legitimidad de los actos. Observa cómo el ritmo del hotel gira alrededor de rituales: Mitchem predica, otros lo siguen, queman un brazo en una balsa como si fuese un héroe. Los rituales funcionan como anclajes, lugares donde las cosas adquieren significado en lugar de flotar en el sinsentido.

El punto de quiebre llega cuando encuentra un cuervo muerto en la calle. No lo come. Hace algo más radical: se lo introduce dentro del pecho, envuelto en la manga de la camisa roja, como si el pájaro fuese un órgano que le ha faltado toda la vida. En ese acto reconoce por primera vez algo que le pertenece completamente, que no es memoria de otro, que no es nostalgia de lo que fue. Es la libertad inesperada de desear algo simplemente porque existe y porque cabe dentro de sí misma.