Ebrio de enfermedad

Cuando Anatole Broyard recibe la noticia de que padece cáncer de próstata, siente no miedo sino una extraña sensación de alivio. Para este crítico literario del New York Times, la enfermedad representa una verdadera crisis, un plazo definitivo que exige ser narrado. Así comienza este libro de escritos finales, donde Broyard convierte la experiencia del cáncer en reflexión literaria.

Los ensayos reunidos aquí fueron escritos mientras Broyard estaba mortalmente enfermo, en los últimos diecinueve años de su vida profesional dedicados a la literatura y la crítica. Su esposa Alexandra señala que antes de la enfermedad, Anatole ya había reflexionado profundamente sobre estos temas: cuando tenía veintiocho años, su padre falleció de cáncer, una experiencia que lo acompañó toda la vida. Ahora, enfrentado a su propia mortalidad, Broyard aborda la enfermedad no como víctima sino como narrador soberbio, construyendo relatos que le permiten resistir, vivir con intensidad y escribir hasta los últimos días.

El prólogo del médico Oliver Sacks destaca la impudicia luminosa de estos escritos: Broyard avanza hacia la muerte sin eufemismos, examinando sin piedad cómo el cáncer transforma el cuerpo, la mente y la relación con los demás. Uno de los ensayos notables, «El paciente examina al médico», reflexiona sobre el tipo de médico que necesita un hombre enfermo: no alguien que solo cure, sino alguien capaz de comprender la soledad del enfermo, un «Virgilio» que lo guíe por su infierno particular.

La escritura de Broyard se despliega en estos ensayos finales: cuando su esposa le prepara una hamburguesa, él descubre en ello «la hamburguesa más fabulosa en la historia de la humanidad». Donde otros verían degradación, Broyard ve metáfora, revelación. Rechaza la ironía, que considera una barrera entre él y la verdad. La enfermedad, paradójicamente, lo llena de adrenalina y lo afila. Estas notas, algunas de las cuales llegan hasta pocos días antes de su muerte, testimonian a un hombre que logró estar intensamente vivo hasta el final.