Echadme a los lobos

La novela abre en un puente que cruza un estuario en la costa inglesa, donde adolescentes de un colegio se reúnen regularmente entre clases para fumar y beber, para observar el agua oscura abajo, para permitirse la tentación de la caída. Allí, un joven siente una fascinación hipnótica por el vacío: no es tanto el sufrimiento como la curiosidad lo que lo atrae, la idea de desprenderse de su cuerpo como quien se separa de una sombra. El profesor de educación física, el señor McCloud, un hombre de voz ronca y humor peligroso, los arrastra regularmente a través de ese puente en dirección a las pistas deportivas.

Treinta años después, ese joven es ahora un detective. Entra a una sala de interrogatorios donde lo espera el señor Wolphram, el profesor de inglés de su adolescencia. Pero no hay reminiscencia nostálgica en este encuentro: Wolphram es sospechoso de un crimen grave. Mientras el detective intenta extraer información, descubre que su antiguo profesor no ha envejecido de manera ordinaria. Su piel tiene la transparencia del papel de fumar mojado, sus ojos son inmensos y carentes de brillo, sus manos están manchadas de pintura. Habla con un dominio del lenguaje casi paralizante, una precisión gramatical que convierte cada frase en una navaja fina.

A través de los interrogatorios y los recuerdos que resurgen, se revela la verdadera naturaleza de Wolphram: un hombre que utilizaba la cultura, la literatura, el ingenio como armas para cortar. Sus ataques verbales eran tan precisos que sus víctimas no sentían el dolor hasta que veían la sangre. El detective reconoce en esa maquinaria destructiva los mismos patrones que lo marcaron como alumno.

La novela teje juntos dos narraciones: la del puente y el estuario, con su llamada silenciosa a la autodestrucción, y la de la sala de interrogatorios, donde un antiguo alumno intenta comprender si la persona que interroga es verdaderamente capaz del crimen que se le imputa. Es una exploración de cómo los depredadores emocionales operan en el silencio, de cómo la influencia de ciertos adultos puede transmitir el daño de una generación a la siguiente, y de cómo el reencuentro con el pasado nunca ofrece respuestas simples.