Efectos secundarios

Un hombre se despierta completamente paralizado en su lecho, observado por sus gatas que siguen cada respiración. Su mente corre hacia especulaciones: ¿sus pastillas de ayer contenían un principio activo desconocido? ¿Un experimento químico orquestado por un fabricante anónimo? Mientras imagina flotar como una nube oscura a través de su habitación, permanece totalmente inmóvil, aguardando el regreso de su esposa. En otro relato, López trabaja en una oficina cada vez más asfixiante donde los recortes de personal son constantes. Su matrimonio con Juana es tortura pura: ha intentado divorciarse pero ella lo rechaza, disfrutando de prolongar el sufrimiento diario. El tedio burocrático lo lleva al límite del suicidio. Busca desesperadamente el veneno para plagas que escondió días antes, pero descubre con horror que ella lo ha ocultado. La rabia de comprender que ella siempre lo aventaja, incluso en esto, consume su corazón. López cae muerto en la sala, pero esboza una sonrisa: al fin ha ganado. Una breve nota comenta cómo Edgar Allan Poe contrató a un borracho para que lo suplantara mientras escribía, generando una paradoja permanente sobre la autoría. Una teoría cósmica especulativa propone que el big bang sufrió un error fundamental: su expansión se detuvo casi instantáneamente, comprimiendo toda la materia bajo presiones extremas. Hace miles de millones de años, materia logró escapar, evolucionó aisladamente, y sus habitantes desarrollaron tecnología para extraer materia del universo fallido y esparcirla, creando artificialmente el cosmos visible que habitamos. Finalmente, dos hombres impecablemente trajeados, con corbatas rojas y mancuernillas brillantes, llegan a una casa antigua insistiendo en comprarla. El propietario se rehúsa. Conforme la visita se torna inquietante, el viejo, irritado, saca un revólver. Dispara.