El agente de las estrellas

La apertura muestra a Tom en su despacho, realizando una conversación telefónica mientras juega con una pelota de goma azul que rebota contra el cristal. Es una imagen vívida que encapsula su actitud: multitarea, despreocupado en la superficie pero extremadamente calculador. La novela retrata el mundo de la representación artística en Hollywood a través de la perspectiva de un agente experimentado y cínico.

La negociación central gira en torno a Michelle Beck, su clienta principal, actriz que ha explotado tras dos estrenos exitosos. Tom busca obtener catorce millones más un quince por ciento de recaudación para una secuela. Brad, el productor, ofrece cifras considerablemente menores, argumentando que otros actores ganan menos. Tom, sin embargo, conoce la realidad: la película depende de Michelle, el presupuesto está aprobado sin margen para cambios.

Lo que se despliega es una batalla verbal llena de estratagemas, donde cada comentario tiene propósito calculado. Tom invoca reviews devastadores de películas anteriores, cita reportes de industria, y no vacila en señalar la posición vulnerable del productor. Su tono es desenfadado pero implacable. Incluye diálogos con Miranda, su secretaria, e interrupciones de Michelle, obsesionada con un papel que no obtuvo.

El conflicto es sobre poder y posición. Tom domina porque entiende que Brad está desesperado y no vacila en explotarlo. Consigue doce millones y medio más porcentaje, plus costos de peluquería.

La verdadera tensión emerge cuando Carl, su jefe, lo convoca a solas. Carl es leyenda: pasó de mejor agente a productor ejecutivo de Century Pictures, transformó ese estudio en gigante hollywoodense, y luego retornó a la agencia. Nadie sabe por qué. En la sala de reuniones, Carl lo emplaza a reflexionar sobre ciencia ficción, una conversación aparentemente ociosa pero cargada de intención. El capítulo cierra sin revelar el verdadero propósito, dejando al lector en suspenso.