El aliento del cielo

En un bar de madrugada, un anciano forastero retiene al chico que vende periódicos por la solapa de su chaqueta. Lo que el viejo revelará es la descripción de una ciencia: la del amor. Así comienza el recorrido de Rodrigo Fresán por la obra y vida de Carson McCullers, autora que consagró su existencia a explorar las grietas del corazón humano.

Fresán expone el desgarro asimétrico entre quien ama y quien es amado. El amante carga con años de sentimientos descargados en una persona ajena, ajena a los verdaderos objetos de su deseo. Es un amor solitario, sin reciprocidad, que genera una soledad que solo quien la padece puede conocer.

Pero McCullers retorna con una respuesta. El viejo del bar propone renunciar a enamorarse de personas para aprender a amar todas las cosas. Comenzó con objetos insignificantes hasta desarrollar una técnica que le permitió amar el mundo entero sin apego, sin dolor, sin la tiranía de lo particular.

Fresán rastrea cómo esta obsesión define la totalidad de la obra de McCullers. Sus personajes son supervivientes de encuentros amorosos devastadores que los transforman irremediablemente. McCullers nunca se alineó con categorías literarias; Fresán la sitúa junto a autores igualmente singulares: Bruno Schulz, Jane Bowles, Juan Rulfo, Philip K. Dick. Escritores que revelan mundos dentro de este mundo.

La vida de McCullers misma fue novela de horror y devoción. Enfermó sin descanso, amó obsesivamente, escribió desde camas de convaleciente, viajó renovando su sentido del horror, del cual extraía su arte. Su convicción resume su religión: «Escribir no es solo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma.»