El altar

España, 1811. La guerra de independencia ensangrienta el país mientras las tropas españolas luchan contra la ocupación francesa. En los caminos de Burgos, un soldado francés aparece en las proximidades de Pineda de la Sierra, su rostro desencajado, su respiración acelerada, los ojos desorbitados. Los lugareños que lo encuentran no entienden qué horror lo ha dejado en ese estado.

El capitán Alfredo Lequerica, un oficial español de aspecto singular, lo interroga con calma. El francés, Denis d’Alambert, un teniente que porta guantes y botas arrebatados en sus campañas, intenta explicar lo inexplicable: su tropa fue guiada hacia El Altar, un pueblo misterioso envuelto en niebla, cuya sola mención provoca terror.

Lequerica lidera una expedición formada por soldados españoles de diversas provincias —miñones, voluntarios de Aragón, Álava y Guipúzcoa—, hombres unidos por la defensa de su patria. Entre ellos viaja el sobrino del capitán, el joven Ezequiel, que cuida a Clavileño, el caballo del oficial. Mientras avanzan, dos soldados traidores —Polanco y Azaña— guían al grupo por caminos confusos, alejándolos de su destino.

La atmósfera se espesa cuando encuentran el cadáver mutilado de Clavileño junto al río. El capitán cae de rodillas ante su animal querido. Pero lo que sucede después, la aparición de Ezequiel en circunstancias imposibles y el descubrimiento de una cabeza desollada en el agua, marca el punto de no retorno.

La novela teje una trama donde lo sobrenatural se entrelaza con la brutalidad de la guerra. Sucesos extraños rodean al grupo mientras se adentran en territorios donde la realidad parece torcerse y donde las fuerzas que habitan El Altar persiguen a los vivos de manera inexorable. Cada página sumerge al lector en la incomprehensión de los personajes ante lo que presencian, en la certeza de que existe algo que trasciende la comprensión humana.