El amante perpetuo

La novela abre en Nueva York durante una mañana de otoño. En los primeros momentos del día, mientras llueve sobre la Calle 45, Carlos prepara el desayuno para ambos, continuando una rutina que ha mantenido durante más de año y medio. Es un gesto de intimidad cotidiana que contrasta con la distancia emocional que se ha instalado entre ellos desde su regreso del hospital. Ella fue operada hace meses, en una intervención que médicamente era sencilla pero que marcó un quiebre profundo. El pijama se convierte en el símbolo del cambio: antes dormían desnudos, se acariciaban durante horas, sus encuentros eran apasionados. Ahora ella se viste para dormir, mantiene una barrera que Carlos respeta pero que lo angustia. Incluso después de retomar las relaciones sexuales, ella regresa al pijama, estableciendo un límite invisible. Carlos es un escritor que revisa manuscritos. Sus días transcurren en la monotonía bajo un cielo gris que refleja su estado emocional. Mientras ella sale a cenar con amigas, hay indicios de desconfianza creciente: secretos, noches en las que llega tarde sin explicación. Los primeros capítulos revelan la historia de Carlos: hijo único de una profesora estadounidense y un catedrático mallorquín, creció dividido entre Nueva York y Mallorca. Heredó una soltura natural con las mujeres, pero siempre discreto, cauto, reflexivo. Ha vivido relaciones breves con turistas, evitando comprometerse. Su mundo incluye amigos de la infancia: Alberto, Jaime y Tom, con quienes planea un fin de semana en Mallorca. Cercanos a los veinticinco años, sienten que algo ha cambiado en ellos, que han crecido de forma incomprensible. La novela explora cómo el tiempo transforma las relaciones, cómo los cuerpos cambian, y cómo un hombre reflexivo intenta comprender los cambios inexplicables en quienes ama.