El americano impasible

Una noche en Saigón. Fowler, corresponsal de guerra británico de cierta edad, espera en su habitación de la rue Catinat a Pyle, un americano joven trabajando para la Misión de Ayuda Económica. Mientras el opio calma su inquietud, aparece Fuong, la mujer vietnamita que fue su amante durante dos años y que ahora espera a Pyle. El narrador observa sin resentimiento cómo la joven ha encontrado en el americano una combinación de juventud, seriedad y promesa que su propia desesperación no podía ofrecerle.

Cuando Pyle no llega a la hora acordada, la policía francesa irrumpe en la habitación con órdenes de llevar a Fowler a la Sûreté. En la oficina policial, bajo el calor sofocante y rodeado del humo de cigarrillos, Vigot, un oficial francés melancólico que lee a Pascal, revela la razón del interrogatorio: Pyle ha sido encontrado muerto en el agua, bajo el puente de Dakau.

Lo que emerge es el retrato de una Indochina francesa convulsionada por la guerra contra el Vietminh, donde la inocencia y la buena intención de un joven americano chocan con la experiencia desencantada de un europeo que ha aprendido a observar sin juzgar. Fowler recuerda el primer encuentro con Pyle: un muchacho ingenuo que apenas unos días antes cruzaba las plazas de Boston con libros sobre Oriente, decidido a mejorar el mundo. Ahora, bajo la influencia del opio que calma sus nervios y extingue sus emociones, el corresponsal permanece curiosamente indiferente ante la muerte de su amigo, mientras Fuong espera pacientemente sin saber que nunca volverá.

La novela comienza donde termina la inocencia, en el limbo moral de una guerra donde ninguna certeza permanece intacta y donde hasta el acto de amar puede convertirse en un error de consecuencias impredecibles.