El amigo Manso

La novela abre con una voz que desafía la existencia misma. Una entidad intangible, producto de la imaginación y la escritura, comparece para negar y proclamar simultáneamente su propia realidad. Esta criatura ha sido evocada por un escritor compulsivo, quien tras treinta volúmenes publicados requiere un nuevo asunto narrativo. El intercambio que propone es singular: ofrece géneros literarios gastados, frases hechas, fórmulas de contratapa, a cambio de un tema virgen. De esta transacción nace Máximo Manso, figura que adquiere contorno apenas es invocada.

Manso es un hombre de treinta y cinco años, catedrático de Instituto, doctor en dos facultades, enteramente consagrado a la filosofía. Vive en Madrid tras haber dejado Asturias, donde creció entre las montañas de Cangas de Onís y el convento de San Pedro de Villanueva. Sus recuerdos de juventud están teñidos por la melancolía de aquel paisaje: la iglesia románica con sus capiteles narrando la historia de un rey devorado por un oso, el río sonoro, el solitario lago Nol. Ha estructurado su entera existencia conforme a principios rigurosos, subyugando toda pasión bajo el imperio de la razón. No fuma, no frecuenta cafés, rechaza las novedades. Su celibato es consecuencia lógica de su método: el orden perfecto no admite perturbaciones.

Esta presentación inicial es menos relato de hechos que confesión moral. Manso se describe con precisión disecadora: su físico mediano, su indumentaria sobria, sus preferencias culinarias, sus costumbres frugales. Pero el retrato verdadero es el de su alma: un hombre que ha subordinado la voluntad a la razón, quien concibe la vida como ecuación que debe resolverse conforme a leyes. El tono es el de alguien que, al narrar su historia, se siente frente al tribunal de su propia razón.