El amor después de una vida

Un viernes por la noche, una discusión aparentemente menor sobre lo que ocurre después de la muerte deja al descubierto la verdadera grieta entre Frankie y Daniela. Él, mayor, rico y convencido de que el mundo se ordena según su conveniencia, sostiene que al morir uno se desintegra y no queda nada; ella cree en la continuidad, en las cuentas que se pagan en otra vida y, sobre todo, en que no piensa aceptar el lugar que él le ha reservado. Porque el problema no es metafísico: Frankie quiere casarse con Daniela sin renunciar a la mujer con la que sigue vinculado desde antes de su divorcio, y ha calculado incluso el reparto de papeles entre ambas.

Con la ayuda de Amanda, su amiga y confidente, Daniela reúne las piezas de ese cálculo y decide marcharse. La primera parte del libro sigue esa retirada con una mezcla de comedia y desgaste: el cambio de imagen concebido como coartada, la cena con mariachis y anillo que termina en un no rotundo, los teléfonos nuevos, los lugares que deja de frecuentar, los encuentros «casuales» que Frankie fabrica para no perder terreno. Ninguno de los dos deja de querer al otro; ninguno de los dos está dispuesto a ceder primero. Cuando Daniela se marcha del país a estudiar, la separación queda sellada por la distancia y por el silencio de los correos sin respuesta.

El regreso trae la noticia que reordena todo: Frankie ha estado a punto de morir, el cáncer ha vuelto y le queda poco tiempo. El reencuentro los enfrenta a una versión invertida de sí mismos —él sincero por fin, arruinado en parte por los gastos del hospital y casado con la otra mujer; ella con la vida hecha y una culpa que no le corresponde del todo, aunque la sienta— y a una conversación que ambos se debían. También a una promesa extraña: Daniela le anuncia que es médium y que lo espera al otro lado, donde comprobará si tenía razón.

La segunda mitad toma en serio esa promesa. Frankie muere sin dejar de repetir que no va a morir, y despierta junto a su propio cuerpo, sin nadie que lo oiga. Allí conoce a Jerry, otro muerto reciente que arrastra un asunto sin resolver y que le explica las reglas del lugar: cómo se viaja sin dinero, por qué el arrepentimiento aparece solo cuando ya no sirve, y qué plazo hay para entrar en un cuerpo nuevo antes de perder el hilo de lo vivido. El pacto entre ambos —una encarnación a cambio de un mensaje que solo una médium puede entregar— une los dos hilos del libro y convierte la última voluntad de Frankie en un encargo práctico: dejar en su memoria una señal capaz de sobrevivir al olvido, para reconocerla cuando vuelva a verla.

Escrita casi íntegramente en diálogo, con las escenas separadas por saltos de tiempo escuetos, la novela avanza como una conversación que cambia de escenario sin cambiar de tema. Junto a la historia de amor se van dibujando sus contornos incómodos: el machismo tratado como costumbre, la fortuna que compra impunidad, la amistad que aconseja y luego duda de su consejo, la fidelidad entendida de tres maneras distintas por tres personas. Y una tesis que la trama pone a prueba sin discutirla del todo: que hay decisiones que no admiten enmienda dentro de una sola vida, y que el amor —si de verdad lo era— busca la manera de cobrarse la revancha en la siguiente.