El amor y otras mentiras

La primera imagen de la novela es también su tesis: una mujer que sabe exactamente cómo va a salir en las fotos. Win —Whitman Tagore para el resto del planeta— llega a la Costa Azul después de un vuelo nocturno sin dormir, con la bandeja de entrada llena y una pancarta de purpurina colgada frente a su suite. Sus fanes la adoran. La prensa la despedaza. Y su agente lleva dos días sin contestarle, lo cual, en su oficio, es una respuesta.

El detonante es una humillación pública. Su exnovio, Nathan Spencer, ha convertido la relación en material de titulares y a ella en la protagonista de la ruptura veraniega más comentada del año. Justo cuando negocia el papel femenino de una adaptación prestigiosa, con guion de altura y aroma a premios, unos productores nerviosos empiezan a mirarla como a un riesgo. La estrategia de su publicista, Marie, es tan vieja como el negocio: si el escándalo es una historia, lo que se necesita es una historia mejor. Un romance.

Ahí entra Leo Milanowski. Hijo menor de un magnate hotelero, célebre por ser célebre, artista intermitente en busca de un estudio propio y de la aprobación de un padre que ni siquiera recuerda bien su nombre. Leo llega desde Berlín con la cabeza rapada, una maleta y una disposición absoluta a seguirle el juego. Se conocen desde hace siete años; han hecho esto antes. Saben caminar por la playa cogidos de la mano hasta la equis de tiza que Marie ha marcado en una roca, sabiendo que los teleobjetivos disparan desde los acantilados.

La novela alterna el presente de esa farsa cronometrada —yates, fiestas en la Riviera, todoterrenos huyendo de las motos de los paparazi— con el origen de la doble vida de su protagonista. Porque hubo un domingo, siete años atrás, en que un mensaje de voz grabado a las tantas de la madrugada llegó a la prensa y partió a Win en dos: la mujer real, con mal genio, ambición y una familia complicada, y Whitman Tagore, la obra maestra serena que ella y Marie llevan una década puliendo. Whitman no se cansa, no se enfada, no improvisa. Ese fue el precio de volver a trabajar.

Lo que se cuenta, entonces, no es solo una comedia romántica sobre una relación fingida. Es un retrato de la maquinaria: los asistentes que amortiguan las malas noticias, los publicistas que evalúan si un hijo perjudica la simpatía de una actriz, las etiquetas que una británica de origen indio debe aceptar para que la incluyan en los castings. Y, debajo, la pregunta que Win lleva siete años evitando: cuánto de ella queda fuera del guion, y qué ocurre cuando la única persona que la mira como si la estuviera recordando está sentada a su lado en la arena, esperando la señal para el beso de mañana.

Con diálogo afilado, ironía sobre la industria y una intimidad que se cuela en los silencios entre toma y toma, esta es la crónica de un verano fabricado en el que algo, inevitablemente, se vuelve real.