El año del Oráculo

Will Dando entra en un bar cercano a su apartamento en Nueva York en una noche de noviembre. Es un lugar sin pretensiones, lleno de gente enfocada en un partido crucial de los Jets contra los Raiders. Will no es particularmente aficionado al deporte, pero esta noche es diferente: es importante porque es una de las ciento ocho cosas que sabe que no han ocurrido aún.

Mientras bebe cerveza y se debate entre hablar con Victoria, una mujer atractiva sentada a su lado, Will aguarda el resultado del partido. Cuando ella rechaza su invitación a una ronda, él hace algo que no debería: le predice el resultado exacto. Los Jets ganarán por cuatro puntos. La predicción se cumple de manera espectacular, dejando a Victoria sorprendida y a Will enfrentándose a la complicidad de su propia certeza.

Alejado de ese bar, el mundo entero está pendiente de un fenómeno igualmente perturbador. Un sitio anónimo en internet —conocido simplemente como “El Sitio”— ha publicado una lista de veinte eventos futuros, cada uno con su fecha precisa. Los primeros ya han ocurrido exactamente como se predijo. Desde nacimientos hasta accidentes aéreos, cada predicción se cumple con precisión según quien llamarán “El Oráculo”.

Leigh Shore es una periodista que trabaja en la sección de cultura urbana de Urbanity.com. Fascinada por el fenómeno del Oráculo, decide escribir un artículo independiente explorando la mente de quien puede ver el futuro, ignorando las interpretaciones conspirativas que circulan por redes. Sin esperar autorización editorial, publica su pieza directamente. Su gesto impulsivo, su intento de demostrarse a sí misma que puede escribir más que crónicas superficiales, abre un camino que le traerá consecuencias.

La novela teje dos historias paralelas: la de Will Dando, quien posee un conocimiento imposible que lo aísla del mundo, y la de cómo ese conocimiento se filtra en el mundo como predicciones. Mientras el universo se debate entre creer en El Sitio y encontrar explicaciones racionales, Will camina por las noches neoyorquinas sabiendo qué va a ocurrir, incapaz de hacer nada excepto observar cómo se cumplen sus predicciones, preguntándose si actuar sobre ese conocimiento es una decisión correcta o equivocada.