El año del pensamiento mágico

La vida se rompe en un instante ordinario. Joan Didion, escritora de reconocido prestigio, regresa a su apartamento neoyorquino tras visitar a su hija Quintana en la UCI del Beth Israel, donde una gripe estacional se ha agravado en neumonía y choque séptico. Para aliviar la tensión, enciende la chimenea —ese ritual de pertenencia que ha practicado durante décadas—, prepara la cena y se dispone a pasar la velada con su marido John Gregory Dunne, también escritor. John se sienta en su sillón favorito junto al fuego con un vaso de whisky, leyendo sobre la Primera Guerra Mundial. En el momento más ordinario, cuando se sientan a la mesa, John calla abruptamente. Queda inmóvil, encorvado. Didion cree que es una broma. Luego comprende que es un infarto. Lo que sigue es una secuencia febril de paramédicos, máquinas de reanimación, inyecciones de nombres médicos que ella no retiene completamente, deliberaciones sobre ritmos cardíacos que desaparecen y reaparecen. En una pequeña sala contigua a la recepción del hospital, un médico comunica lo inevitable: John está muerto. Lo que comienza como relato de una noche se convierte en meditación sobre cómo la mente procesa lo inaceptable. Didion explora con precisión la fragilidad de la cordura, el fracaso del lenguaje ante la realidad, la forma en que la memoria filtra selectivamente lo insoportable mientras retiene los detalles anodinos que precedieron la catástrofe. A través de su prosa desapasionada, examina cómo la gente intenta imponer forma a lo informe, cómo se vive cuando la persona que fue tu testigo de cada pensamiento y compañero de décadas simplemente se ha ido.