El año del terremoto

Nicanora, una anciana cuya edad ni ella misma conoce, entra en un cobertizo con paso inseguro. Empuña un gancho de hierro con una firmeza que contrasta con su fragilidad. Atrapa un gallo y luego, junto a las jaulas, extrae dos falanges de un esqueleto guardado en un baúl cubierto de restos. Este momento marca el inicio de una cadena de eventos que transformará múltiples existencias.

Ernesto Parma regresa a Sarria, el pueblo gallego de su infancia, para asistir a la boda de María, su prima rezagada. Tras años enseñando historia contemporánea en Madrid, trabaja ahora para la Agencia RC, una empresa de investigaciones periodísticas. En la carretera hacia Galicia reflexiona sobre cómo Elena, su esposa, lo empujó hacia una vida de mayor comodidad económica pero también de mayor complejidad moral. Recuerda el encuentro casual en Portobello Road, donde ella le reveló la historia de los relojes Cartier y cómo comenzó todo entre las calles de Notting Hill.

Mientras Ernesto se acomoda en el hotel Alfonso IX y escucha el murmullo del río, en los alrededores ocurren eventos que trascienden lo ordinario. Lula Vázquez, una joven meiga, prepara una ceremonia ancestral en una ermita perdida en el bosque. Heredera de una tradición familiar de brujas, es la continuadora de prácticas que su madre y su abuela antes que ella cultivaron. Reúne a sus compañeras: Nicanora con el gallo, Herminia, María la anciana. Fuera, Julio y Chelo, una pareja de jóvenes, aguardan. Dentro, las brujas beben aguardiente que pasan de mano en mano, encienden velas sobre el altar de piedra, y tejen rituales que pertenecen a un orden de realidades paralelo.

Simultáneamente, el sargento Sanlúcar y el guardia Carreiro patrullan las montañas buscando cazadores furtivos. Una rueda pinchada en medio de la noche los deja varados en un camino de tierra, enfrentados a la oscuridad y al frío penetrante de la sierra. Lo que comienza como una investigación rutinaria se transforma gradualmente en algo inquietante, una cadena de sucesos que envuelve a todos en un tejido de eventos que mezcla lo cómico con lo terrorífico.

La novela avanza alternando perspectivas entre el profesor descolocado en su retorno, las brujas en sus ritos ancestrales, los guardias civiles en apuros, entrecruzando realidades que desafían una única interpretación. Es simultáneamente novela policíaca, comedia de terror y exploración de lo extraordinario, todo aconteciendo en los páramos gallegos donde las fronteras entre lo conocido y lo atávico se desdibujan.