El año que el mundo se vino abajo

La madre de Pearl está embarazada de su hermana Rose. En los días previos al parto, irradia una vitalidad desbordante incluso en mitad de sus frustraciones: cocina tartas de chocolate que no le salen, discute con hornos antiguos poseídos por el diablo, ríe como una loca mientras su esposo le brinda su apoyo. Pearl, adolescente y algo incrédula ante la próxima maternidad, se burla de los preparativos con una mezcla de ironía y afecto. Esa última vez en la cocina desordenada, esa escena de desorden y risa, marca el final de una vida que desconoce que está llegando a su fin. Pero todo cambia en un instante: la madre muere en el parto, dejando a Pearl huérfana de forma súbita. Pearl se encuentra metida en un coche fúnebre, viajando hacia la iglesia donde se celebrará el funeral, con su padre sumido en una tristeza muda que parece cerrarse sobre él como una puerta. La relación entre ambos, que siempre había sido sólida a pesar de no compartir lazos de sangre, comienza a fracturarse bajo el peso del luto. Durante la ceremonia, Pearl lucha contra el frío interior que la paraliza. No puede llorar. Ve pasar el ataúd con lirios formales, flores que su madre nunca hubiera elegido. Después, cuando regresa sola a la iglesia para recoger un paraguas olvidado, se produce lo imposible: su madre está sentada en el último banco, viva, sonriente, con sus rizos pelirrojos desordenados y sus gastadas zapatillas de baloncesto. Asiste a su propio funeral como si nada, burlándose de la ceremonia demasiado solemne. En ese encuentro sobrenatural y desgarrador, Pearl se enfrenta a una despedida que nunca esperó, a un adiós que llega demasiado tarde y demasiado pronto.