El árbol de las cerezas

En una habitación con vistas al cielo nocturno, acariciando a su gato Óptimo Turcaret, Mafalda mira el espejo cada vez más cerca de sus ojos. Tiene nueve años y desde primero de primaria lleva gafas amarillas con brillantitos para combatir la niebla que nubla sus ojos: el síndrome de Stargardt, una enfermedad descubierta hace un siglo por un oculista alemán que afecta a una de cada diez mil personas. Cada año sus pruebas médicas muestran el mismo patrón: su vista empeora. Pero es durante una tarde en el patio del colegio cuando, atrapada en las ramas del cerezo—su árbol, su refugio—, Mafalda conoce a Estella, la bedel de ojos enormes y negros que llegó de Rumania. Estella le habla de amazonas, de listas, de cómo enfrentar lo inevitable escribiendo lo que importa. Es así como nace La lista de Mafalda: un cuaderno donde la niña anota, con urgencia creciente, todo lo que todavía puede hacer, todo lo que define su libertad antes de la oscuridad total. Trepar al cerezo. Contar todas las estrellas. Pilotar un submarino. Hacer señales de luz desde su ventana a la abuela. Jugar al fútbol. Leer en las ramas altas donde nadie la encuentra. La lista crece y se vuelve íntima, secreta, como un acto de resistencia contra el tiempo. Pero cuando la doctora Olga la convoca al hospital—sus padres se sientan a ambos lados de la cama—la noticia llega cruda: la retina está en riesgo, la mácula se erosiona. Siendo optimistas, seis meses. Seis meses antes de que Mafalda quede sumergida en la oscuridad que siempre temió.