El arte de la defensa

Henry Skrimshander es un muchacho de diecisiete años nacido en Lankton, Dakota del Sur, una pequeña localidad rodeada de campos de maíz. Hijo de un empleado de metalistería y de una técnica radiológica, Henry vive con una única y verdadera pasión: el béisbol, específicamente la posición de parador en corto. Desde niño, dotado de un guante que heredó el nombre de Aparicio Rodríguez —al que él llama simplemente Cero—, Henry se ha dedicado en cuerpo y alma a perfeccionar su defensa.

A pesar de su aspecto frágil y su físico escuálido, Henry posee un talento excepcional. Su capacidad para anticipar la trayectoria de la pelota, su velocidad de reacción y su precisión en los lanzamientos lo hacen un jugador prácticamente perfecto en su posición. Sin embargo, sus limitaciones físicas lo han condenado siempre a la invisibilidad: los entrenadores miran más allá de él, buscando esos cuerpos de musculatura impresionante que puedan conectar batazo a larga distancia.

En el verano anterior a lo que sería su primer año en la universidad, Henry participa en un torneo de la Legión Americana en Peoría. Tras un partido de semifinal, ejecuta una serie de ejercicios defensivos que cautivan a Mike Schwartz, receptor del equipo universitario Westish College. Schwartz ve lo que otros no ven: un jugador dotado de un genio natural, de esa clase de talento que aparece una sola vez en la vida.

Lo que Schwartz propone a Henry es simple pero revelador: abandonar los planes de trabajar en la metalistería local o estudiar contabilidad, y unirse en cambio al equipo de Westish College, una pequeña universidad junto a Wisconsin. Con promesas de redención y la oportunidad de jugar el juego que ama, Schwartz abre ante Henry una puerta hacia una vida completamente distinta.