El arte francés de la guerra

A principios de 1991, mientras la nieve aisla a Francia y la televisión multiplica imágenes de la Guerra del Golfo, un joven hombre vive en la irresponsabilidad absoluta. Bajo un edredón de fibra sintética, pasa sus días con una amiga acostada en su pequeño estudio, contemplando el mundo a través de la pantalla. Su vida laboral se reduce a falsificar bajas médicas, extender artificialmente sus ausencias, y descubrir que su falta de presencia resulta completamente irrelevante.

Una imagen lo sorprende profundamente: los spahis de Valence, jóvenes soldados franceses, abrazan a sus esposas e hijos antes de partir hacia el Golfo. Es un momento percibido como fundacional, una reconciliación pública nunca vista antes en la televisión francesa. Por primera vez desde 1914, se contempla a los militares como seres cuya partida merece ser llorada. El ejército —institución despreciada e invisible— reaparece en el cuerpo social.

La novela reflexiona sobre la guerra mediática, la cobertura televisiva que fabrica un tiempo sintético lleno de cifras imprecisas y detalles repetidos. Mientras los comentaristas improvisan sobre estrategias militares, la muerte se distribuye en territorios lejanos, poblados por gente que apenas cuenta. Todo cambia cuando llega un nuevo director obsesionado con costes y eficiencia. Mediante Evaluaxe, un programa de evaluación de productividad, gráfica la presencia del narrador en curvas de color rojo que se alejan de la norma. Las ausencias documentadas se convierten en justificación para el despido.