El asiento del conductor

En una tienda de ropa, una mujer desecha furiosamente el vestido que acababa de probar con satisfacción cuando descubre que posee un tratamiento especial antimancha. Este momento inicial introduce a Lise, protagonista de esta breve novela de Muriel Spark, una mujer que ha invertido dieciséis años de su vida en una empresa de contabilidad, donde su precisión y su capacidad de control son legendarias. Sus labios permanecen apretados como las líneas de un balance general, su boca es un instrumento de precisión que evalúa constantemente el mundo que la rodea.

Spark construye en pocas páginas un retrato psicológico de una existencia dedicada por completo al orden y la razón, mostrando cómo bajo esta fachada de control absoluto se esconden impulsos irracionales, resentimientos no confesados y una fragilidad que emerge cuando menos se espera. La reacción de Lise ante el comentario sobre el tejido antimancha no es casual: es la expresión de una profunda contradicción, de alguien que vive defendiéndose de aquello que teme que otros piensen de ella.

Con la ligereza engañosa que caracteriza a sus mejores obras, la autora teje una historia que es simultáneamente íntima y universal, en la que un viaje inesperado se convierte en ocasión para que la protagonista enfrente las preguntas fundamentales sobre quién es realmente y qué la ha mantenido prisionera durante todos estos años. La novela despliega la particular capacidad de Spark para revelar cómo la vida real, con toda su crudeza y su absurdo, se resiste a ser catalogada en las casillas ordenadas que hemos preparado para contenerla.