El astronauta de Bohemia

Una casa en ruinas, con helechos que traspasan grietas y líquenes que parasitan paredes. Un reloj de sol marca el tiempo en la fachada. Así comienza el reflejo sobre un destino que une dos abismos: el del espacio infinito y el de la historia nacional.

Jakub Procházka es un hombre de nombre común, astronauta de una pequeña república centroeuropea. En 2018 se encuentra en una cápsula de lanzamiento rumbo a la nube Chopra, fenómeno cósmico sin precedentes que flota entre Venus y la Tierra. Mientras el transbordador lo impulsa hacia lo desconocido, magullado por cinturones de seguridad, consciente de sus fragilidades corporales, su mente viaja hacia 1989.

Ese invierno, un niño dibuja a un cerdo llamado Louda en el cuaderno, en la sala de sus abuelos, mientras su abuelo afila cuchillos para la Matanza. Es un universo pausado donde sus padres aún viven. Su padre, fumando cigarrillos con expresión tensa, sabe que viene el cambio: en Praga, quinientos mil manifestantes rompen cordones policiales, exigen libertades, rechazan la ocupación soviética. El orden comunista se desmorona mientras en el patio ocurre el ritual ancestral: la bala en la cabeza, la sangre en cubos, el cuerpo desollado colgado del gancho.

El padre es un hombre atrapado. Colaborador del régimen, miembro de la policía secreta, ve en los ojos de los vecinos el desprecio silencioso. Sabe que la historia gira en su contra. No habla con su hijo. Observa cómo se desmorona el mundo que defendía.

La novela teje ambos momentos: el lanzamiento de un astronauta nacional convertido en héroe del nuevo régimen capitalista, y la infancia marcada por la caída de aquello que sus padres representaban. Un hombre común, llevado por la Historia, que viaja al espacio buscando quizá lo que perdió cuando el Telón de Acero se desplomó.